Код кодера
В конце 1939 года в Додж-Сити, штат Канзас, профессор Марвин «Король Двиб» Юнивак завершил сборку первого в мире электронного компьютера в своем гараже.
"Что это за штука?" - спросила жена Марвина Мирна, протягивая ему мешок с продуктами. Она только что подъехала к дому из супермаркета. Стоя рядом с машиной с открытой задней дверью, она уже кричала: «Эй!» к нему, когда он сидел на старых банках с краской у ворот гаража, любуясь своей работой и игнорируя ее.
"Могу я пожалуйста получить здесь помощь?" - сказала она раздраженно и несколько обиженно. Прервав задумчивость, Марвин вскочил, ухмыляясь, как какой-то недалекий студент, и поспешил помочь ей отнести продукты.
«Это, моя дорогая, электронная вычислительная машина», - сказал он с большой гордостью.
"Что?"
«Знаешь, компьютер».
"Ага. Что оно делает?"
«Ну, это… это… О, все, что угодно. В основном это для решения больших проблем и прочего. Я еще не совсем понял эту часть.
«Марвин, ты починил унитаз, как я тебя просил?»
«Эээ, еще нет. Я ... »
«А как насчет желобов? Вы их почистили? " Она посмотрела на края крыши. «Неееет, наверное, нет. А дверь-ширма? Не фиксируется. Ах да, посмотрите на эти листья. Бьюсь об заклад, их еще не загребали и не сжигали. Но это нормально. Все это мы сможем сделать позже. Прямо сейчас мы должны построить ... как вы это назвали? »
"Компьютер."
«Да, компьютер, который решит большие проблемы».
Она выглядела недовольной и немного полноватой.
Компьютер простоял в его гараже нетронутым восемнадцать месяцев, пока Мирна не приказала Марвину либо заставить его сделать что-нибудь полезное, либо избавиться от него. Итак, Марвин поместил это объявление в воскресную секцию объявлений Kansas City Star:
НАЙМ
Первый этаж в новой захватывающей области компьютерной нердологии. Доступны две должности начального уровня. Кандидаты должны обладать практическими знаниями в области компьютерной деятельности, такой как громкий смех в неподходящее время, наклеивание белой ленты на очки, ношение очков, чтение большого количества научной фантастики. Требуется столько же знаний и навыков в науке и электронике, сколько и вашим мучителям из футбольной команды в создании телесных шумов. Пакет льгот включает оплачиваемые компанией плохие стрижки, разноцветные чернильные ручки и различные небольшие карманные отвертки. Должен быть обеспечен надежный пластиковый карман-вкладыш. Отправлять резюме с историей зарплат…
Профессор Унивак получил более семи резюме и сократил его до четырех финалистов: Фрэнсис «Ики» Кобол, Джордж Фредерик «Фредстер» Фортран, Роберт «Космический кадет» Годдард и Боб Бэйсик.
Никаких соревнований по поводу блеска и умственных способностей Годдарда, но все, что он хотел сделать, это запустить компьютер в открытый космос. А концепции Basic были ... ну, слишком просты. Не его первый выбор, но работу получили Кобол и Фортран.
«Я хочу, чтобы вы, ребята, придумали язык, который понимает мой компьютер», - сказал Юнивак своим новым помощникам. «Я полагаю, у нас есть самое большее шесть месяцев, прежде чем маленькая женщина превратит его в металлолом для военных нужд. Итак, приступим к работе.
Кобол и Фортран работали день и ночь в течение нескольких месяцев, но безуспешно. Они попробовали испанский, шведский, русский, йеменский, узбекский, туркменский, афганский, британский, французский, итальянский и «Тысяча островов», но ничего не добралось до задумчивой громадины компьютера.
Слухи об их усилиях распространились, и люди собрались даже из далекого Уичито, чтобы сидеть у гаража в эти жаркие, знойные ночи Канзаса, чтобы наблюдать, как трое мужчин пытаются заставить компьютер отреагировать.
В одну жаркую лунную ночь к усталой и удрученной троице подошел маленький веснушчатый мальчик по имени Тоби.
«Привет, мистер», - сказал Тоби. Он протянул Марвину конец шнура питания. «Может быть, если ты воткнешь эту штуку в стену…»
Трое компьютерных профессионалов, с блестящим потом на лицах и мокрыми рубашками от горячего и влажного ночного воздуха, смотрели друг на друга несколько секунд, ничего не говоря. Единственным звуком было щебетание сверчков жаркой знойной летней ночью. Наконец, Фортран выхватил у мальчика вилку и вставил ее в ближайшую электрическую розетку.
«Мы знали это», - резко сказал он парню.
Бегемот из стекла и металла вспыхнул и засиял жизнью. Потная толпа, собравшаяся на краю горячего желтого свечения фонарей гаража, подняла радостный возглас. Затем наступила тишина, когда Кобол подошел к машине и положил руки на консоль. После короткой паузы его пальцы пробежались по клавиатуре.
«Суахили», - хрипло сказал он своим коллегам.
"Суахили." Шепот рикошетом разнесся по изнуренной надеждой толпе.
Машина грохотала, жужжала и моргала, а Ванна и толпа аплодировали. «Приходите в путешествие по Лас-Вегасу», - сказал Фортран вслух, его лицо покрылось потом и жадностью. Потом это прекратилось.
Все в ожидании подались вперед. «Ооооооо», - сказали они. Юнивак подошел к машине, громко пнул ее ногой, и она снова ожила. «Аааааа», - сказала толпа.
«Птуи», - ответил он. Кусок бумаги вылетел из неочищенного выходного порта. Кобол взял его, взглянул на него, нахмурился и покачал мокрой от пота головой.
Ученые упали. «Ооооооо», - снова сказала хорошо отапливаемая галерея, как будто Великое Колесо остановилось на «Банкроте».
Безутешный головорез опустился на стул и мрачно уставился на обожженный земляной пол. Кобол начал вяло закидывать влажную одежду и старые выпуски «Странных историй для склонных к науке» в холщовую дорожную сумку.
Фортран бесцельно шаркал, засунув руки в карманы и медленно и многократно стучал головой о бок равнодушного компьютера. Толпа начала расходиться по двое и по трое в жаркую, душную ночь.
В темноте далекий рев затрещал и ворчал, сначала слабый, но становящийся все громче по мере приближения. Постепенно люди по двое и по трое поворачивали головы в поисках источника приближающейся машины. Шум внезапно прекратился, как будто выключился.
На вершине небольшого холма, на самом краю гаражного фонаря, в клубящемся тумане земли, освещенном сине-белым светом, стояла силуэт человека, сидящего верхом на «Харлее». Он был выше Тома Круза или Мартина Шорта и поразительно напоминал Кевина Костнера.
С его холодными, стально-голубыми глазами, прикрытыми краем черного стетсона, никто не мог сказать, что он был человеком, который никогда не знал значения поражения. В свете сине-белого света и клубящегося тумана, скрывающего его лицо, никто не мог сказать, что он также не знал значения повсеместных слов, ни мнемоники, ни птеридологии, и это лишь некоторые из них.
Одним плавным движением он слез с большого велосипеда и зашагал к свету. Пока он шел, его расстегнутое парусиновое пальто до щиколотки выливалось из его тела, как расстегнутое парусиновое пальто до щиколотки. Пыль и туман кружились вслед за ним, как пыль и туман жаркой, пыльной и туманной летней ночью в Канзасе. Было так жарко, пыльно и душно, это напоминало рекламу пива, только женщины не были такими привлекательными.
Док Унивак взглянул на незнакомца, молча стоящего перед ними. «Привет, незнакомец», - осторожно сказал он.
Незнакомец коснулся указательным пальцем края шляпы и слегка кивнул. Его сине-зеленые глаза были прищурены из-за пыли, а пот стекал по щекам из-за жары.
- Ты здесь незнакомец, а, Незнакомец? - спросил настороженный Фортран.
«Может быть», - последовал бдительный ответ Незнакомца.
"Что ты делаешь в этих краях, Незнакомец?" - осторожно и настороженно спросил Кобол.
«Я услышал голос. Я считаю, что это был голос шайеннов, исходящий из бескрайнего океана. В нем говорилось: «Если они построят его, вы должны пойти посмотреть». В нем говорилось, что вы, ребята, попали в беду. Он сказал, что я должен прийти и помочь тебе ».
«Ну что ж, не все ли?» - саркастически сказал Фортран. «Этот пекервуд думает, что нам нужна его гепатит».
Когда сине-белый фонарь и туман включились, толпа начала восстанавливаться. Они насмешливо засмеялись над насмешливым комментарием Фортрана. Многие из них упомянули жару.
- Постой, Фредстер, - сказал Док Унивак, зажимая в зубах кривую сигару. «Посмотрим, что у этого незнакомца». Он провел спичкой по штанине и закурил кривую сигару.
Держа горящую спичку в нескольких дюймах от своего потного, покрытого щетиной лица, чтобы вы могли видеть желтое отражение пламени в его зрачках, Док сказал: «Давай, Незнакомец. Что ты задумал.
Зеленовато-карие глаза незнакомца ровно встретились с взглядом Дока. Он медленно снял брезентовое пальто до щиколотки, передал его Фортрану и спокойно подошел к консоли.
«Чего вы, ребята, не смогли понять, - сказал Незнакомец, кладя свои большие грубые пальцы на клавиатуру, - так это того, что эта машина не человек. Это машина.
Он напечатал. Сначала медленно, затем с нарастающей скоростью и интенсивностью. Пот стекал по его лицу и в его глубокие карие глаза, которые он моргнул. На рубашке под мышками образовались темные мокрые круги.
Звук щелкающих клавиш заглушал щебетание сверчков жаркой ночи, из-за чего они подали жалобу в Объединенное отряд зловонных насекомых.
Наконец, потный незнакомец остановился. «Ну вот, - сказал он. «Посмотрим, что у нас получилось. Кто-нибудь задает ему вопрос ».
В толпе поднялся ропот.
"Ч-как тебя зовут?" - осторожно спросил Док Унивак.
Незнакомец ввел вопрос, и огромная машина моргнула, щелкнула и зажужжала. Затем он выплюнул ответ.
Незнакомец взял распечатку и прочитал ответ. «Я Univac 1, но вы можете называть меня« У »».
Толпа ахнула. От сверчков поднялись маленькие таблички «Пикет».
«Кто президент Соединенных Штатов?» - спросил Фортран.
«Франклин Теодор Рузвельт», - последовал ответ.
"Каков квадратный корень из 144?" - спросил Ики Кобол.
«Тринадцать, не двенадцать, не тринадцать… подожди, двенадцать», - тут же выдохнул У.
Толпа превратилась в возбужденный шум толпы, который звучал примерно так, как будто тридцать человек беспорядочно повторяли «горох и морковь, горох и морковь» снова и снова. Женщина упала в обморок; другой кричал. "Это мерзость!" кто-то крикнул. Некоторые из толпы размахивали вилами и факелами. Вся третья смена сверчков ушла с работы.
Затем один из присутствующих, простой фермер, вышел из толпы и подошел к ученым с простой соломенной шляпой в руках.
"Сэр? Доктор Унивак, сэр?
"Да, что это?" - раздраженно сказал Юнивак.
«Как я могу задать ему вопрос?»
«Хорошо, продолжай. Но поспешите с этим ». Он пробежался взглядом по простому фермеру. «Сделайте это просто», - добавил он.
«Ну, мне было интересно, если это не так уж и сложно…»
"Давай, чувак. Задавай вопрос."
«Хорошо, ну, хорошо», - он сделал паузу, почесал в затылке и прочистил горло. «Мне было интересно ... Сопряжение частного двух сопряженных чисел равно частному их соответствующих сопряженных чисел, или что?»
Все взгляды обратились на Незнакомца. Незнакомец ввел вопрос. Массивный компьютер застонал и выдал свой ответ. Незнакомец вытащил его и молча прочитал.
«Ну…» - спросил Кобол. "Что там написано?"
«Йо, мама, - прочитал Незнакомец.
Так продолжалось до конца ночи. Наконец, когда солнце взошло над восточными холмами, Незнакомец надел пальто, шляпу и длинное парусиновое пальто, которое он оставил расстегнутым, чтобы вода текла, когда он идет, и приготовился уходить. Сверчки, работавшие в первую смену, начали прибывать на своих крошечных пикапах, но ни один из них не пересек линию пикета.
«Похоже, я сделал здесь все, что мог. Теперь вы, мальчики, можете справиться с этим. Просто расслабься, пока он к тебе не привыкнет. Прощай, амига. С этими словами Незнакомец сел на свой Харлей и поехал на свое большое ранчо в Монтане.
«Кто был этот незнакомец?» - ни к кому конкретно Кобол не спросил.
"Разве ты не знаешь?" - сказал один из жарких, пыльных и уже одиозных фермеров. «Да ведь это же Lone Assembler».
Не все знают эту историю о том, как началось программирование, потому что не все смотрят History Channel. Если честно, эту историю на самом деле никогда не рассказывали на History Channel, но это не значит, что этого не могло быть. Я имею в виду, посмотрите на древних пришельцев.
В 1982 году престарелый профессор Унивак посетил обед в Белом доме в честь адмирала Грейс Хоппер за ее вклад в информатику и Стива Джобса за то, что он принес в мир подтяжек. После того, как почтенный компьютерщик Унивак рассказал эту историю президенту Рейгану, Великий коммуникатор посмотрел на профессора и сказал: «Ну, не могли бы вы передать картофельное пюре, пожалуйста?»
Спасибо, что нашли время отправиться со мной в это маленькое путешествие.
Будем рады, если вы посетите мой сайт. Там вы можете прочитать анонсы моих романов и, возможно, присоединиться к моей группе читателей. Когда вы сделаете последнее, я пришлю вам копию моего сборника рассказов Игра скинов.
© 2020 Фил Трумэн. Все права защищены.
Поздравляем с праздником некоторых из моих друзей-писателей:
Стюарт Энгландер Лиам Айрленд Три Лэнгдон Гений Тернер Джефф Херринг Д-р Мехмет Йилдиз Фатим Хемрадж Бритни Пеппер Лану Питан Тим Модлин Джессика Коут Энн Янг Рэнди Рэзер Читара Смит Куи Ма Татьяна Сантана Тобиас Гермес Дженнифер Мари
