После получения докторской степени я думал, что буду счастлив и взволнован. Я этого не сделал. Вместо этого я чувствовал горечь, опустошенность и потерянность. Дело не в том, что у меня был плохой опыт - напротив, мне нравились проекты, над которыми я работал, мне повезло, что у меня был лучший ИП, на который я когда-либо мог надеяться, и, к счастью, значительная часть моих экспериментов прошла, так что я смог закончить раньше, чем ожидалось. Частично мое разочарование, вероятно, было связано со стрессом и беспокойством, связанным с защитой, которые, безусловно, не улучшились в течение трех недель, которые я провел с семьей сразу после (установите повторяющееся ежегодное напоминание: ограничьте время с семьей максимум 4 днями). Другая часть, вероятно, была связана с тем, что я полностью пренебрегал всеми другими аспектами своей жизни в течение последних нескольких лет, сосредоточившись исключительно на цели проведения исследований за счет всего остального. Я бы не назвал это выгоранием; скорее, это было похоже на какую-то амнезию - как будто в какой-то момент я потерял самоощущение, кто я был и почему я пришел сюда в первую очередь. Это привело меня в кроличью нору самоанализа и переоценки.

Затем я нашел это эссе, которое я написал для заявки на получение стипендии Сороса в начале моей докторской степени. Стипендия предназначена специально для «новых американцев» - иммигрантов в первом поколении или детей иммигрантов - и темой эссе было «Расскажите нам о своем опыте в качестве нового американца». Я помню, как меня это очень раздражало в то время - все это казалось одной гигантской повествовательной ошибкой, совершенно не связанной с моими исследованиями, и пустой тратой времени, поскольку я, вероятно, все равно не получу стипендию. Тем не менее, когда я заново открыл для себя эссе через несколько лет, я по-настоящему оценил его ценность. Это было похоже на луч света, сияющий на пути сквозь экзистенциальный туман. Это помогло мне укорениться в моем прошлом, связав точки согласованным образом, что также указывало на путь вперед.

Хотя я так и не получил стипендию, я благодарен Фонду Сороса за предоставленную мне возможность серьезно задуматься о своих ценностях и сформулировать их в словах. И хотя поиски души продолжаются, теперь я чувствую себя гораздо более уверенным в том, откуда я иду и куда я собираюсь идти. Я воспроизвожу здесь эссе полностью:

Одним из самых ранних моих воспоминаний была трансляция исторического шахматного матча 1997 года между чемпионом мира Гарри Каспаровым и суперкомпьютером IBM Deep Blue. Монументальный триумф машины над человеком зажег искру, которая с тех пор определяла меня.

Высокий тон технологических достижений IBM резко контрастировал с действительностью улиц Болгарии. Страна только что пережила худший экономический кризис после падения коммунизма. Безудержная гиперинфляция обесценила сбережения людей. Предметы первой необходимости были в дефиците. Ранее той зимой протесты усилились, когда толпы ворвались в парламент и подожгли его. Месячная зарплата моих родителей упала ниже 10 долларов, и мы пережили зиму благодаря припасам с фермы моих бабушек и дедушек.

Те трудные времена научили меня ценить человеческую стойкость: нашу способность адаптироваться к неопределенным, меняющимся обстоятельствам и максимально использовать наши ограниченные ресурсы. Они также научили меня важности семьи и ценить простую жизнь, лишенную многих вещей. Поэтому я был приятно удивлен, когда в следующем году родители купили мне компьютер - вложение, которое, должно быть, стоило им небольшого состояния.

Я был очарован своей новой игрушкой и быстро освоил все ее игры и приложения. Вдохновленный IBM Deep Blue, я тоже хотел создать свой собственный. Я записался на уроки программирования, и вскоре мои неуклюжие макеты Paint ожили. Было что-то волшебное в том, чтобы строить целые миры с пустого экрана. Оглядываясь назад, можно сказать, что программирование было своего рода бегством из мира, который казался нелогичным; мир неопределенности и произвольных ограничений. В моей виртуальной реальности все было возможно.

Когда я стал старше, я начал понимать ограничения моих игрушечных программ. Код, который я написал для решения моей домашней работы по математике, никогда не мог написать интерпретирующее эссе для урока литературы. Чат-бот, который я написал, чтобы развлечь своих друзей, не мог вести связную беседу, состоящую из двух предложений. Когда я стремился выйти за рамки этих корыстных усилий и использовать возможности программного обеспечения для помощи другим людям, я понял, что проблемы реального мира невероятно сложны и требуют своего рода гибкого адаптивного интеллекта, которого просто не хватало моим жестким программам.

Примерно в то же время я познакомился с Кремниевой долиной и предпринимательством в сфере высоких технологий. Я читал о титанах, которые все это начали - об Apple, Hewlett Packard и Intel - компаниях, которые начинали с двух человек, гаража и идеи. Тогда Америка была для меня далеким понятием. Никто из моей семьи не был через Атлантику, но я чувствовал, что в этом есть что-то особенное. Это было место, где люди могли использовать необузданный интеллект, чтобы воплотить свои грандиозные замыслы в реальность, создавая глобальные предприятия, которые произвели революцию в мире вокруг нас. В Америке то, что вы знали, имело большее значение, чем то, что вы знали; в Болгарии можно было работать день и ночь, как мои родители, и все равно видеть, как сын какого-то высокопоставленного чиновника занял эту желанную должность без всякой квалификации. Вскоре мое видение кристаллизовалось: я собирался основать компанию в Кремниевой долине, чтобы разрабатывать интеллектуальные алгоритмы для решения величайших мировых проблем.

Я приблизился к этому видению, когда меня приняли на факультет информатики в Принстонский университет. Принстон был поистине замечательным местом. Вернувшись домой, я всегда был немного посторонним; здесь каждый был аутсайдером по-своему. Это был плавильный котел самых разных людей и идей. Преодолев первоначальный культурный шок, я стал рассматривать Принстон как свой второй дом. Учебная программа по гуманитарным наукам - уникальная американская черта высшего образования - познакомила меня с идеями экономики, философии и политики, которые радикально изменили мое мировосприятие. Модель рационального агента бросила вызов традиционному воспитанию; Проблема индукции Юма обнажила врожденные предубеждения в человеческом мышлении; либеральная теория международных отношений показала, что национальные государства могут выходить за рамки силовой политики и преследовать более высокие социальные цели. Я также продолжал работать над своей мечтой, посещая курсы робототехники и искусственного интеллекта.

В Принстоне я вплотную познакомился с миром предпринимательства. Несколько побочных проектов научили меня, что потерпеть неудачу, извлечь урок и начать все - это нормально. Я встретился со светилами Кремниевой долины, ведущими инновационными компаниями, которые меняли целые отрасли. Рассказы людей, подобных Илону Маску и Шерил Сэндберг, из первых рук помогли примирить мой восточноевропейский цинизм с заразительным, почти наивным американским оптимизмом, который заставил этих людей достичь невозможного, несмотря на все неудачи. Затем руководство Клуба предпринимателей позволило мне внести свой вклад, позволив сокурсникам-предпринимателям реализовать свои собственные безумные идеи.

В конце концов, я сам присоединился к стартапу из Кремниевой долины. Там я научился создавать и продавать технологические продукты, приближаясь к осуществлению своей детской мечты. Однако с годами мое мышление эволюционировало. Сегодняшние технологии далеки от того, чтобы подражать подвижному, общему разуму, который помог моей семье пережить зиму 1997 года и в первую очередь мог предотвратить возникновение такого кризиса. Более того, стартапы плохо подготовлены к решению проблемы интеллекта; только в академических кругах вы можете ответить на такой сложный, рискованный и открытый вопрос. Я понял, что мне нужно отложить карьеру в Кремниевой долине и пойти в академические круги, где я действительно могу помочь улучшить наше понимание интеллекта.

Несмотря на то, что я получил грин-карту только недавно, я испытал то, что значит быть американцем. Для меня это означает отстаивать свои убеждения и следовать своему видению, даже когда это требует отпустить прошлое и заново изобретать себя. Сегодня человечество сталкивается с чрезвычайно сложными проблемами, требующими знаний, которые нельзя получить за одну жизнь. Наделив компьютеры аналитическими навыками, обычно присущими людям, мы могли обрабатывать огромные объемы данных и генерировать новые решения проблем, которые выходят за рамки человеческого разума. Это то, во что я верю, и я намерен добиваться этой цели, чего бы это ни стоило.