В конце середины 90-х я работал в HotWired, ответвлении журнала WIRED Луи Розетто, который сам по себе был попыткой (и довольно успешной) задокументировать «цифровую революцию», которая тогда только начинала происходить. После нескольких месяцев уговоров я, наконец, просто сказал им нанять меня, и они это сделали. Хотя я так и не научился как следует писать код, я научился достаточно, чтобы кое-что собрать воедино, и так начались месяцы, которые я провел на третьем этаже все еще зарождающейся площадки для стартапов между Южным парком и Железнодорожный мост через Китайский бассейн к югу от Маркет-стрит в Сан-Франциско. В отличие от сегодняшней пробки на пересечении Третьей улицы и Таунсенда, в этом месте во всех направлениях были пустыри, где мы могли свободно и когда угодно парковаться, — и одна маленькая франшиза McDonalds, которую, если бы мы знали лучше, мы бы ясно воспринимались как предвестник того, что приближалось к нам.

Оказавшись между группой рейверов и веб-мастеров на моем этаже и совершенно отдельным кланом возвышенных и гораздо более общительных дигерати наверху, ни один из которых не был похож на мою компанию (постоянная тема), я в основном писал много Perl. , простой, мощный язык программирования, на котором основывалась большая часть раннего Интернета. Обстановка офиса, которую мы все там использовали, была символом духа раннего стартапа: сэкономь немного денег, потрать больше: стол, сделанный из двери ИКЕА, с двумя козлами, перед которым стоит совершенно новый стул Herman Miller Aeron. Мне выдали компактный ноутбук IBM — наихудшую машину, какую только можно себе представить для написания кода, с его наклонным экраном, требующим сгорбленной позы, сочетающимся с тесной клавиатурой и слабым дисплеем. Там, в тусклом свете того, что оптимистично называлось «инженерией», я научился использовать vi для добавления адресов электронной почты в нашу компьютерную сеть, напрямую редактируя файл псевдонимов. В те дни @wired.com был довольно изящным адресом, и подарить искусно созданный адрес электронной почты привлекательному коллеге по офису было формой непринужденного флирта, идеально подходящей для времени и места.

Ранние веб-сайты были хрупкими, особенно когда они содержали большое количество данных. Эта информация хранилась в базе данных, комбинации программного и аппаратного обеспечения, предназначенной именно для этого — хранения данных — и, как вы могли подумать, способна. Дело в том, что мы создавали веб-сайты, которые создавали так много данных так быстро, что база данных не успевала за ними. Поскольку данные поступали со всех сторон, база данных часто оказывалась в своего рода тупике. Учитывая то, как данные хранились, разбитые на множество взаимосвязанных битов и фрагментов, для поддержания своей внутренней целостности базе данных часто приходилось ограничиваться обработкой только одного фрагмента за раз, удерживая огромное количество поступающих других фактов за «замком». », в то время как программное обеспечение пыталось вырезать только один бит на вращающемся диске жесткого диска. Проблема в том, что если бит, который пережевывался в данный момент, был, скажем, миллиардным битом информации определенного типа (а так оно и было часто), то файл, к которому нужно было добавить этот бит, был очень большим, больше, чем предполагали разработчики базы данных, и больше, чем память машины, которая служила ее физическим телом. Пытаясь правильно записать хотя бы один бит, база данных пыталась сначала загрузить этот огромный файл, тем временем задерживая все остальное, а когда обнаруживала, что не может завершить загрузку и, следовательно, запись, вся система переставала работать. останавливается в беспорядочной, невидимой куче виртуальных замков и пар битов, разбросанных по сетке.

Это случалось довольно часто, и когда это случалось, созданные нами веб-сайты переставали работать, поскольку все они зависели от доступа к данным в режиме реального времени. Если компьютер, на котором работает веб-сайт, не может получать данные из базы данных или в базу данных, значит, нет веб-сайта. И так оказалось, что все эти красивые и очень хорошо продуманные экспонаты цифровых медиа, несмотря на то, что они были с любовью разработаны и курировались ухоженными и вдумчивыми взрослыми, зависели от совершенно другого типа людей: администратора баз данных. «Ди Би А» означает «администратор базы данных», то есть любого, кто настолько асоциален, что посвятил себя заботе и кормлению этих скоплений вращающихся дисков, мигающих огней и неясных команд, в которых хранились гига-(и вскоре тера- и пета-) байт информации, которую мы собирали и создавали.

Наш администратор базы данных был бледным комочком с гниющими зубами и вполне понятной привычкой к скорости, что, разумеется, не помогало в его тревожном надзоре за очень сложной системой, находящейся под его опекой. И система, и ее администратор хронически находились на грани полного отказа. Когда база данных оказалась в тупике, единственное, что нужно было сделать, это закрыть все и попытаться сбросить все в предыдущее состояние, из которого она могла бы восстановиться, или просто удалить информацию за день или около того. . Постоянные сбои и эта повторяющаяся, неразрешимая дилемма привели к поистине жалкому беспорядку за столом напротив моего: кислый запах ночного пота Стивена доносился через проход, пока он пытался и пытался восстановить что-то значимое из беспорядочной кучи триллиона. и нули. Его работу ничуть не облегчило знание, которое мы все разделяли, что ни одна из данных, над сохранением которых он так отчаянно трудился, ни черта не значила. Несмотря на всю работу, проделанную для сохранения всех этих данных, большая их часть никогда больше не будет просматриваться, и если она не будет утеряна, то вскоре будет забыта и, в конце концов, удалена несколькими нажатиями клавиш, будущий администратор сотрет бесконечное количество миниатюрные, бессмысленные истории в одно мгновение.

Первоначально опубликовано на medium.com 25 марта 2019 г.