Сила прикосновения
Это часть моего эксперимента по регулярному написанию и публикации каждый день с помощью 365 Days of Writing Prompts. Сегодняшняя подсказка: Текстуры повсюду: неровные края каменной стены. Гладкая невинность детской щеки. Осязание возвращает нам воспоминания. Какая текстура вам особенно запомнилась?
Как программист и писатель, я провожу много времени, прикасаясь к клавиатуре, пока кодирую и пишу. Я использовал много клавиатур. Мало что может сравниться с моей любимицей: Модель М.
Model M — это поистине неподвластная времени клавиатура, о которой есть собственная статья в Википедии. IBM начала производить его в 1984 году, через три года после рождения ПК (то есть персонального компьютера IBM). Модель M известна своей долговечностью. Он изготовлен из сверхпрочного пластика со стальной задней панелью. У него также есть колпачки для клавиш, которые можно вытащить, чтобы почистить или заменить. Свидетельством долговечности клавиатуры является то, что многие копии, которые были сделаны в 1980-х и 1990-х годах компанией IBM, а затем Lexmark (которая была дочерним предприятием подразделений IBM по принтерам и клавиатурам), все еще используются спустя около 30 лет.
Но какой смысл в долговечности без производительности? Модель M также известна, или, возможно, более известна тем, что использует запатентованную IBM конструкцию изгибной пружины. Каждая из клавиш клавиатуры имеет спиральную пружину под колпачком. Когда пользователь нажимает клавишу, спиральная пружина изгибается, издавая характерный щелчок: звуковой и тактический отклик, благодаря которому клавиатура получила прозвище Щелчок. Некоторые пользователи предпочитают такую обратную связь. Некоторые сообщают, что это позволяет им печатать быстрее.
Раньше Model M была стандартной моделью, которая поставлялась со многими IBM PC. Позже его популярность снизилась, поскольку стали доступны дешевые и легкие клавиатуры. В 1996 году Unicomp, тогда еще совсем новая компания, купила технологию Model M у Lexmark. В отличие от Lexmark, у Unicomp не было лицензии на использование логотипа IBM, поэтому на его клавиатурах вместо логотипа IBM был собственный логотип. Это ознаменовало конец производства оригинальной модели M. Однако в последние годы модель M была открыта заново. В некоторых случаях молодые люди заменяют свои обычные, скучные клавиатуры копиями клавиатуры Model M, которые так же стары, как (или старше) они сами.
Мне повезло быть владельцем не одной, а двух клавиатур Model M. В те времена, когда клавиатура не была так популярна, друг в Интернете рассказал мне, какая она замечательная. Я купил свой первый, новый, относительно дешево на eBay. Спустя годы я получил свой второй, подержанный, но бесплатный, из кучи электронных отходов, которые выбрасывали.
Однако я некоторое время не использовал ни одну из клавиатур. Есть два препятствия. Во-первых, в моих экземплярах Model M отсутствует клавиша Windows. Когда я еще пользовался Windows, в этом не было ничего страшного. Однако, поскольку я перешел на macOS, требуется ключ (то есть клавиша Command). Есть обходные пути, но они хлопотные. Во-вторых, Model M очень шумная. Часто цитируемое сравнение, что набор текста на Model M звучит как стрельба из пулемета, не является полным преувеличением. Использование такой клавиатуры рядом с людьми — хороший способ заставить их очень быстро возненавидеть меня. Тогда мне было все равно. Я жил с двумя родственниками, которые мне не нравились, и они все равно плохо слышали. Так что я закрыл дверь своей комнаты и напечатал. Я не могу сделать это сейчас. Я работаю в довольно открытом офисе. Я не могу использовать его дома, так как я живу со своим спутником. Вместо этого я использую обычную механическую клавиатуру с переключателями Cherry MX, которые намного тише, чем у Model M. Даже это раздвигает границы с точки зрения того, чтобы не раздражать других.
Тем не менее, я держу одну из своих клавиатур Model M в своем офисе. Время от времени, когда никого нет рядом, я нажимаю на его клавиши и наслаждаюсь знакомым звуком «щелчка». Такое ощущение, что я прикасаюсь к кусочку старых добрых дней.
