Моя Общая теория чтения опирается на то, что массы должны сортировать литературу с истинной выносливостью, поэтому я не трачу свое время впустую, читая горячий мусор. Это означает, что обычно мое чтение отстает на несколько десятилетий или столетий. Мне нужно только то, что прошло через Великий Фильтр Времени! Зачем читать из списка бестселлеров NYT 2022 года, когда самые значимые произведения будут еще больше сокращены в ближайшие годы? Если Time сделал свое дело, я буду читать только те книги, за которые я получу 3+ звезды. Мои рейтинги в Goodreads, слава богу, не напоминают кривую Белла.

Эта теория не лишена недостатков. В частности, стоит беспокоиться об детерминированном эффекте Фрейзера. Это имя я придумал, и оно гениальное, даже если вы никогда не попадались на невероятную работу Дэвида Хайда Пирса в лучшем шоу, когда-либо поставленном в Сиэтле.

Детерминированный эффект Фрейзера выглядит следующим образом (не волнуйтесь, это просто).

Если бы все следовали моей предложенной Общей теории чтения, все рано или поздно закончили бы чтением одного и того же набора книг и, таким образом, стали бы очередным бездушным сверхкультурным дураком в конце концов. линейка Dr. Краны. Это проблема vrai. О нет — Frasiering уже под рукой.

К счастью, у великого философа Джона Кьюсака есть решение.

В какой-то момент, много лет назад, мой старший брат (да, ЭТОТ Зак Джордан — писатель-фантаст Энди Вейр не умолкнет) смотрел классику Джона Кьюсака и Кейт Бекинсдейл, Serendipity. Достаточно сказать, что мудрость Кьюсака нашла пристанище в сердце моего брата. Он передал эту мудрость мне, и с тех пор я объединил ее с моей уже существующей Общей теорией чтения.

Кьюсак настаивает,чтобы мы привнесли в свою жизнь некий «счастливый шанс». Нам нужно встряхнуться! Итак, я понимаю, что это означает, что время от времени я должен выбирать книги почти в точности противоположным способом: судить о них исключительно по обложке. На данный момент это привело к некоторым довольно невероятным открытиям, о которых я иначе не стал бы читать.

Последним из моих счастливых открытий, которые я БЕСПЛАТНО подобрал в куче перед чьим-то домом, стала книга под названиемЗнания садовников: насаждения, зелья и практическая мудрость. Как можно пройти мимо бесплатной книги со словом зелья в названии? Возможно, это также было как-то связано с тем, что я прочел детям 400 страниц Гарри Поттер и Принц-полукровка.

У вас может возникнуть соблазн подумать, что эта книга о садоводстве. Вот что я подумал сначала. Эта книга была написана двумя английскими садовниками, которые называют себя «Старыми женами», и они действительно мудрые старухи. Я подозреваю, что они разбираются в своем садоводстве, но ясно, что глубина их знаний и мудрости в этом вопросе никогда не уместится в книге.

« Если дуб посадить рядом с ореховым деревом, он не выживет». Это мы имеем на основании перевода Плиния, сделанного Филимоном Холландом, доктором медицины, 1601 г., и, увы, это не так. из этой версии ясно, погибнет ли дуб или орех. По какой-то случайности у нас нет латыни; но, откровенно говоря, мы сомневаемся, что нам удастся добиться более точного согласования местоимения, чем у доброго доктора.

Я бы очень хотел выпить чаю с этими дамами, они кажутся довольно забавными. Я был бы, как говорят старые английские дамы, вполне доволен.

Однако их исторические факты редко бывают такими бесполезными. Они играют в интересную игру: заставляют вас думать, что они дураки. На самом деле, пока вы держите книгу достаточно близко, чтобы выделить любимые отрывки смазкой из носа, они рисуют картину на макроуровне — рассеивают мудрость не о дубах, а, возможно, о самой мудрости. .

Рассмотрим дискуссию о лунах:

Каждая Старая Жена скажет вам сеять семена и пересаживать только при растущей, а не при убывающей луне… ученые догнали это, открыв влияние лунных ритмов на магнитное поле Земли, которое, в свою очередь, влияет на рост… Луна также влияет на атмосферу земли, так что по статистике более вероятно, что пойдет сильный дождь (так же, как вы хотели бы сразу после посадки) сразу после полнолуния или новолуния… картофель, выращенный при постоянном уровне тепла и света в лабораторных условиях, все равно покажет ритм роста, отражающий лунный паттерн.

Ситуация с картофелем в лаборатории просто невероятна. Что еще более важно, эти Старые Жены не сбрасывают со счетов свой богатый опыт и не воспринимают тщательное научное исследование как оскорбление того, что они с трудом завоевали, копаясь в грязи всю жизнь. Это продолжается для страниц:

Любопытно, как часто в старинных травниках нам советуют сеять не только при полной луне, но и самим голым в это время. «Лучший земледелец, — пишет один, — хотел бы, чтобы сеятель репы или рапса был голым, когда сеял их, и, севая, возражал, что он делает это для себя и своих ближних». боги могут быть более благосклонны к голому, невинному любителю, чем к преуспевающему огороднику.

Представьте себе, что Старая Жена, возможно, ваша бабушка или дружелюбный сосед, говорит вам, что вы должны сеять свою репу голым. Это было бы исключительно легко отбросить как очередную сумасшедшую историю, не имеющую отношения к современному миру. Я знаю, что отказался от такой мудрости. Однако эти дамы, может быть, потому, что они сами старые жены, ищут мудрости в глупости.

Возможно, однако, совет не всегда давался по чисто магическим причинам: мы не должны сеять, когда земля слишком холодная для блага семени, и менее вероятно, что мы будем делать это, если нам говорят, что мы должны быть нагими, когда мы сеем. это… Мы слышали, что в Линкольншире, чтобы проверить, подходит ли почва для посева ячменя, фермеры обычно снимали штаны и садились на землю: если им было удобно, то будет удобно и ячменю. При большей плотности населения современный садовник, вероятно, будет довольствоваться тем, что пробует почву голым локтем, как мать пробует воду для купания своего ребенка.

Теперь старые жены не только нашли самородок в основе истории, но и превратили ее во что-то значимое для сегодняшнего дня. Здесь тоже есть здоровый уровень прагматизма: не тянитесь к почвенному термометру, пока на конце вашей плечевой кости лежит достаточный прибор (извините за слово салат — снова начал Фрейзеринг).

У меня три мысли.

Мысль одна. Мне приходит в голову, что я, вероятно, потерял достаточно мудрости из-за моего собственного высокомерия в том, что я Современный человек. Я такой современный! Однажды я скачал TikTok (правда, с тех пор я его удалил). Что мне нужно от глупых старых ритуалов? Репу голой сеять не собираюсь, извините. Я могу создавать МИРЫ из кода и плохо понимаю, что такое карбюратор. Это еще один из длинной череды постов о том, какой я тупой, о чем я упоминал несколько раз раньше, раньше, раньше.

Мысль два. Мне интересно, как часто я неправильно идентифицировал Старых Жен вокруг меня. Садоводство — это, скажем так, не самая сложная из наук (в плане научного открытия). Слишком много переменных, слишком сложно изолировать вещи, слишком сложно, беспорядочно и неприемлемо хаотично. Похоже на что-нибудь еще для вас? Да, верно, этот пост втайне посвящен написанию программного обеспечения, хотя, возможно, он применим и к множеству других вещей. Я бросаю вызов любому, кто скажет мне, что он в деталях понимает современный iPhone, не говоря уже о программном обеспечении, установленном на нем. Я уже писал об этом раньше. Мы, программисты, считающие себя полностью аналитическими, работаем над раскачивающейся стопкой едва стоящих посредников. Наука еще не догнала разработку программного обеспечения.

Мысль три. Я могу либо принять, либо отвергнуть свое медленное превращение в Старую Жену. Я все еще молода, десятилетия и пол от того, чтобы стать настоящей Старой Женой, но у меня есть мудрость, которая для некоторых моих коллег звучит как сеяние репы голышом. На мне ли объяснить мудрость или на них понять, что я еще не владею наукой, чтобы описать то, о чем говорю?

Это все просто мысли о садоводстве.