В начале девяностых я засыпал под нечетким светом монохромного янтарного монитора нашего уставшего 80286 и журчанием его загруженного жесткого диска, компилируя и связывая код моего отца, написанный на Borland C. Иногда по ночам их сопровождал успокаивающий стук его клавиатуры IBM Model M. Это была небольшая квартира, и моя спальня была единственным местом, где было достаточно места, чтобы разместить его домашний офис. Или, может быть, он хотел привлечь мое внимание к этим удивительным машинам - что ему удалось.

Тогда он работал в компании по производству телекоммуникационного оборудования. Он называл себя - и продолжает - называть себя программистом.

По какой-то причине ему не очень нравился термин разработчик. Он так и не объяснил почему. С годами моя субъективная интерпретация его чувств к этому слову стала немного яснее: это был слишком причудливый термин для чего-то, что, по его мнению, не заслуживало переоценки.

Я программирую, поэтому я программист.

- Папа

Он видел свою работу не как искусство, а как ремесло.

За несколько лет я видел так много разных блестящих названий своей работы. Node.js ниндзя, Node.js мастер, Node.js хакер Node.js евангелист. Все они, кажется, подразумевают какую-то экзотическую, фантастическую грандиозность для чего-то, что, если честно, не так уж и важно. Код, который я пишу или вижу ежедневно, бледнеет по сравнению с изяществом программ моего отца.

Я не хочу быть ниндзя или волшебником. Я не занимаюсь шпионажем, обманом и внезапными атаками. У меня нет магических способностей и, в худшем случае, я не выполняю трюки, чтобы обмануть аудиторию.

Если мне нужно выбрать профессию, чтобы участвовать в средневековом фантастическом мире, созданном и проданном нам рекрутерами LinkedIn и подрывными стартапами, то позвольте мне быть плотником.

Геррит Томас Ритвельд (1888–1964) был сыном плотника, который бросил школу, чтобы работать со своим отцом. Он стал выдающимся дизайнером мебели и одним из главных участников голландского художественного движения под названием Де Стейл.

Одно из его творений - знаменитое Красное и синее кресло. Элементы, которые соответствуют этому блочному стулу, отлично подходят как для самостоятельной сборки мебели, так и для массового производства, поскольку они могут быть изготовлены с помощью простейших механических средств и уже доступны в виде стандартной длины древесины. Он не только подходил для массового производства, но и мог быть доставлен заказчику в виде комплекта для самостоятельной сборки, который легко собрать в домашних условиях.

Его стул вышел за рамки эстетики и поставил под сомнение значение слова «комфорт».

Одна из функций кресел Ритвельда с их жесткими сиденьями и спинками - сосредоточить наши чувства, сделать нас бдительными и внимательными. Ритвельда не интересовали традиционные представления о комфорте (кресло 19 века, которое расслабляет так, что вы проливаете кофе или засыпаете над книгой). Он хотел держать сидящего в физическом и психологическом состоянии «в тонусе».

- Де Стейл, Пол Овери, 1969

Я был очарован Красно-синим стулом с тех пор, как впервые увидел его в Стеделийском музее в Амстердаме. Достижение эстетики, готовое бросить вызов самому определению комфорта, но доступное для строительства из самых простых и распространенных кусков дерева даже людьми, не обладающими выдающимися столярными навыками.

Плотники рок. Они служат цели. Они создают вещи, которые могут быть практичными и красивыми. Есть ремесло и есть искусство.

В моей работе нет ничего волшебного. Я стремлюсь программировать вещи, в которых ремесло живет в деталях, мелочах - простых, многоразовых, прагматичных строительных блоках, которые легко собрать воедино осмысленным образом; а искусство становится видимым при уменьшении масштаба, и все становится синергетическим - конечный результат больше, чем сумма его частей. Например, красно-синее кресло Ритвельда.

Вот почему я решил стать плотником по Node.js.