Седьмая, последняя, ​​моя. Еще в мае я не знал, что с этим делать, я оказался на пляже один. В тот день на воде была лишь малейшая рябь, и я был благодарен. Никому не хотелось купаться. Но тут я вспомнил пляжный свет, далекий и громкий на этом кошмарном пляже из чернозема. Образ остался со мной, палочка-выручалочка. Тогда, как и сейчас, я думал, что весь мир принадлежит мне, и я могу его потерять. Теперь я знал, что он мой. В июне купания не будет. От лета не осталось ничего, только..